Paris, 3 de April de 1973
Marie,
conhecer você foi ótimo; uma surpresa para um dia que até então ia conforme o planejado. Eu tenho muitos dias assim: planejados. E por mais reconfortantes que sejam, eles não aquecem as noites de solidão.
Papéis na parede descrevendo os dias que virão, fragmentados em anos, meses, horas, que se multiplicam até que o que existe é uma cacofonia de coisas a fazer.
Li tudo o que acabei de escrever para você e parei: pareço ansioso, nervoso, Deus me livre, desesperado? Não sei. Eu também não tenho certeza se quero saber.
Eu me peguei lembrando de momentos em nossa conversa e percebi, talvez um pouco surpreso, que não editei nenhum dos meus diálogos com você. Tive uma estranha sensação de realização com isso, como se, pela primeira vez, eu me aceitasse como sou.
E esse sentimento me fez querer te encontrar novamente.
